Noi Mamme nel mondo

Could you be loved… and be loved… La voce di Bob Marley risuonava nell’abitacolo del taxi che ci stava portando dall’aeroporto alla casa delle suore italiane che ci avrebbero ospitati per le prime settimane nella capitale. Sembrava di vivere in un film, con la colonna sonora e la scenografia spettacolare: dal finestrino osservavo ammutolita la […]

La prima immagine che ho dello Zambia, all’entrata dell’aeroporto, è quella di un cartellone pubblicitario della Zamtel, una compagnia telefonica, raffigurante una bambina con un vestito giallo che spiccava sulla sua pelle d’ebano. Aveva un sorriso splendido. “Welcome to Zambia, the smile of Africa”. Negli anni a venire avrei scoperto che quanto riportava quel manifesto […]

Per tutto il viaggio rimasi in quello stato di tranquillità surreale. Mi succede sempre così: quando un’emozione è così forte da rischiare di sopraffarmi divento un muro. Un muro lucido e razionale. Mi accadde il giorno della mia laurea, e quando mi sposai. Mi accadde in Congo, con mio grande stupore: vedevo situazioni terrificanti, ero […]

Il viaggio iniziò il 21 marzo 2006. Anzi, no. Iniziò molto prima. Di preciso non so quando. Però so che c’è stato un momento in cui mi sono resa conto che un giorno avrei lasciato tutto per un bel po’ di tempo: è stato in Brasile, verso la fine del tirocinio svolto con i bambini […]

Respiro, respiro profondo. Sì, forse sono pronta a riprendere in mano i tre anni della mia vita zambiana, a riviverli con il pensiero e a metterli nero su bianco, cercando di portare là anche voi. E voi leggerete e vi immedesimerete nella ragazza che è partita tempo fa. Eppure niente potrà prepararvi al meraviglioso, e […]

Negozi cinesi Ci sono due tipi di negozi in Cina, quelli piccoli per la strada e i centri commerciali. I negozi piccoli, di solito sono dei buchi di 2 metri per 2. I negozi di abbigliamento hanno esposti vari capi, ma se vuoi una taglia o un colore diverso non ci sono, in poche parole […]

Dopo aver partorito, qui in Cina scatta automaticamente il dottore a domicilio: una persona che per il primo mese, una volta settimana viene e visita mamma e bimbo. Oggi seconda visita. Chiamo un’amica che parla un po’ cinese per aiutarmi, visto che la volta precedente non avevo capito un tubo. Arriva la dottoressa/infermiera che puzza […]

 Non c’è niente di romantico nel partorire in CinaQuando leggo le storie della nascita dei NoiBimbi, sono tutte così romantiche e piene d’amore che quando arrivi alla fine ti scende sempre una lacrimuccia. Non aspettatevi questo dalla storia della nascita di Enrico: non c’è niente di romantico nel partorire in Cina. Inizio le contrazioni […]

22 gennaio 2012 Oggi è l’ultimo dell’anno per i cinesi.La città è deserta, i negozi, i ristoranti sono tutti chiusi, quei pochi che trovi aperti hanno gli scaffali vuoti. Suzhou sembra una città fantasma, freddo, vento che porta un po’ di neve, cielo grigio, nessuno in giro.Tutti se ne sono andati a casa, per festeggiare […]

Sono le quattro del mattino, e non riesco a dormire. Ci sono 40 gradi nella stanzetta che ci hanno prestato qua nell’orfanotrofio e da ore ho dolori alla schiena e al ventre. So che sono le prime contrazioni, ma so anche che non è ancora il momento di svegliare Mauri che, chissà come, riesce a dormire anche […]

Come ogni lunedì mattina, la dispensa è vuota. Urge spesa. Stamattina però siamo a un livello pietoso: niente latte, niente pane. Quindi, per una volta, nell’uscire in macchina passiamo dal MuzzBuzz, una specie di McDrive che serve caffè, biscotti e quant’altro. Arrivo, ordino un cappuccino e due biscottoni, faccio per pagare col bancomat: “Codice errato”. Rifaccio. Di […]