Il tempo del mio piccolo dentro di me....

Se ne è andato il mio piccolo, in silenzio, senza dare fastidio alla sua mamma.

Senza perdite, emorragie, senza alcun segno.

La scoperta è stata fatta dal dottore del dual test, all'ecografia prevista alla dodicesima settimana, quando si credeva che ormai ogni pericolo fosse passato. Invece il mio piccolo aveva cessato di esistere alla nona settimana.

I casi di decesso dovevano essere rari, il dottore era veramente sulle spine, e io non ho capito subito. Ha esordito con "La gravidanza ha cessato di essere evolutiva" e altre cose tecniche, ma io ho capito solo quando ha detto "Non c'è battito".

Ringrazio che fosse presente anche mio marito, altrimenti mi sarei sbriciolata a quell'annuncio. Esplosa o implosa, non so, ma non sarei riuscita a rimanere tutta intera. Anche ora mi sembra di avere un insopportabile buco all'altezza dello sterno, come se qualcuno mi ci avesse sparato con una palla di cannone.

L'ho trattenuto tre settimane nella mia pancia, il mio piccolo con il cuore fermo. Poi, in una notte, quella prima del raschiamento, sono riuscita perlomeno a dirgli addio, e a tentare di ringraziarlo di essere stato con me queste meravigliose, sognanti, nove settimane.