Quando nasce una mamma?

Irene

October 2009

È una domanda a cui non c'è una sola risposta, ne sono convinta.

Una mamma può nascere assieme al suo bambino, partorita dal suo primo vagito.

Oppure prima, davanti al test positivo o a un puntolino pulsante in un'eco.

O dopo, anche molto dopo.

Io come mamma sono nata quando mi hanno detto che mio marito non può avere figli.

Non tra nuvole e lenzuola, almeno.

Lì, ho capito di essere già mamma.
Delle mie speranze disperate, del mio desiderio di esserlo, del coraggio che non sapevo di avere ma ho dovuto trovare. Per due anni, io sono stata una mamma con la pancia vuota.

Vuota di bambini, ma piena di... tante cose, che scalciavano più di mille bambini.
Un calcio, in pancia, a ogni domanda indiscreta "Voi figli quando? Voi figli, niente?".
A ogni inutile vanteria di semisconosciute "ahhh io son rimasta incinta subito!".
A ogni giudizio, che la fecondazione assistita, per tanti, è Male.

E tanti, troppi, si son permessi di dirmi cosa avrei dovuto fare, cosa no, senza sapere niente, dall'alto dei loro figli già nati, sicuri di non aver mai bisogno di seguire i loro stessi consigli... come se non fosse della mia pancia che stavamo parlando, della mia vita, del mio dolore.
Dell'amore che io avevo da dare.
Dei calci di dolore che io sentivo dal fondo della mia pancia vuota.

Non voglio fare una filippica, non voglio che arrivi solo la mia rabbia.
Se mi espongo, se denudo, qui, la parte più vulnerabile di me, è per dirvi che si può diventare mamma percorrendo molte strade.
Alcune più accidentate.

La mia strada è stata questa. Fatta di esami, di visite, di attese.
Di pudore annullato, davanti a troppi medici.
Di punture in pancia.
Di bambini persi.
Di mani intrecciate, tra me e mio marito.
Di amore profondo, di battaglie condivise.
Di mia figlia, alla fine, grazie a Dio.

Solo lei poteva dar senso al dolore che l'ha preceduta.
Ed era un senso che in qualche modo presagivo, quando piangevo ascoltando "eppure sentire nei sogni in fondo a un pianto nei cieli di cobalto c'è... un senso di te...".
Ma che non potevo immaginare essere un senso così completo, una redenzione totale.

Che sia benedetto, tutto quello che è stato per arrivare a lei.
Le visite, i farmaci, le ore a pensare a quale clinica, con quale medico, a studiarsi le percentuali per fasce d'età, a tentare senza osare sperarci.
E le visite, gli esami, il sentirsi indagata e sbagliata, il piangere sulle pance delle altre (e chi poteva poi immaginare che m'avrebbe regalato il pancione più bello del mondo).
E i test bianchi, le beta zero, le porte in faccia e i mattoni in testa.
E le croci sul cuore.

Siano benedetti i fallimenti, i mesi a finestre sprangate, i piccini perduti che le hanno spianato la strada, l'angoscia che mi serrava la gola nel viaggio verso Lugano (perchè siamo dovuti andare in Svizzera, alla fine. Fuorilegge. Turisti procreativi).

La pioggia che scrosciava, il giorno in cui lei ha intessuto il suo primo esistere.
La pioggia che scrosciava, il giorno del suo primo sfarfallare udibile.

Il sole è venuto dopo, l'ha portato lei.

Commenti (8)

1. Scritto da briciola, il 09-10-2009 12:38
non ho parole...non ce ne sono dopo una lettera così profonda....che ti tocca il cuore

2. Scritto da mummychiara, il 13-10-2009 13:20
Quello che scrivi è lacerante nell'immaginare che fa parte della tua vita, ma è bellissimo per il finale al quale ha portato. Tanti auguri di cuore per una vita lunga e serena... a tutti e tre!

3. Scritto da Indirizzo e-mail protetto dal bots spam , deve abilitare Javascript per vederlo , il 14-10-2009 14:16
Ho le lacrime agli occhi... Faccio fatica a leggere perchè si sdoppiano le lettere, si annebbia tutto... Grazie, per la più bella "definizione" che hai dato alla parola MAMMA!
Di tutto cuore...

4. Scritto da Indirizzo e-mail protetto dal bots spam , deve abilitare Javascript per vederlo , il 14-10-2009 21:31
rileggendo le tue parole mi sono rivista come in uno specchio credevo che mamma non lo sarei mai stata ma poi... il miracolo! ed è nata la mia piccola benny! un bacio alla tua piccola!

5. Scritto da Eva, il 15-10-2009 11:31
Da mesi stringo la mano di un'amica che sta attraversando questo ponte, per far sì che la sua famiglia sia completa, come le dice il cuore.
E' dura abbracciarla nei fallimenti, è dura esserle accanto quando piange disperata, perchè io sono una di quelle che ci è rimasta subito, perchè io non so quello che vuol dire.
Grazie per la tua lettera meravigliosa, sono convinta anch'io che le strade in salita sono faticose, ma dall'alto il panorama è migliore.
Un abbraccio

6. Scritto da martina10, il 18-10-2009 10:42
Ho le lacrime agli occhi!!!!

7. Scritto da Teresa, il 17-11-2009 19:45
niente, torno dopo settimane di silenzio forzato.
E parto da qui.
Da quando nasce una mamma.

Grazie

8. Scritto da Indirizzo e-mail protetto dal bots spam , deve abilitare Javascript per vederlo , il 18-11-2009 01:27
Mi sono rivista nella tua storia ed ho pianto.
Conosco la strada del dolore che descrivi perché l'ho percorsa insieme al mio dolce ed amatissimo marito. Ed alla fine del percorso, è arrivata la nostra bambina.
E per lei, prezioso esserino che ha dato un senso alla nostra vita, rifaremmo tutto ciò che abbiamo fatto.
Ti ringrazio per queste parole e ti abbraccio